禾日小姐在英國

痛恨紙箱互相磨擦的聲音，那比牙醫診所的機械或指甲劃過黑板還要更令我寒毛直豎，當什麼紙箱包裝創意開發課或紙箱王的字眼從耳邊晃過，彷彿能隱約感覺到有一陣寒風刮過自己的頭皮，再鑽入背脊。

公寓的租約又到，搬家的話題再次回到了生活中。

那些過程光想就讓人覺得累，把家當一個紙箱一個紙箱封好、拆開、歸位。

自以為萬無一失卻總有些東西沒有依照邏輯地被擺放在不同類型的紙箱裡，那些東西被與自己屬性完全不同的物品放在一起，插不進話題，只能蜷在角落隨著被搬移而與紙箱發出沙沙的磨擦聲，難過。

還有更寂寞的，是被搬到新家就徹底被遺忘在儲藏室的，像是不受主人愛戴卻有紀念意義的禮物，它們不知道該難過從此不見天日，還是慶幸自己沒有被丟棄在回收場，心酸之餘應該也為自己的完好而沾沾自喜吧！

從小到大搬家的次數不算少，說是習慣了，但每當要搬離一個擁有許多回憶的地方卻還是得感傷好幾回。剛到英國的頭兩年，搬了六次家，近的遠的都換了，或許是東西少到不需使用紙箱，兩個大行李箱就解決，該丟的該送人的就去吧！把戀物情結縮到最小以後，搬家這件事就變得瀟灑許多。

一直到有了寶寶以後，才真正有過買房的想像，有間自己的房子，一直待著，心愛的家人都會因為我把房子佈置地溫暖舒適而每天期待著回到我身邊。說不準何時才能結束像蝸牛般把行囊扛在背上的蝸居生活，但心裡頭已經因為定居的念頭而感到被包覆般的安穩。