禾日小姐在英國

穿越過蜿蜒的山間路，湖面波光閃入目光，趕盡了長程旅途的睡意。綿延起伏的山嶺圍繞著大小湖泊，牛羊們在石板砌成的矮牆間呢喃，石板屋上的煙囪冒著裊裊炊烟，隨風快速飄動的雲朵，使遼闊的山丘草原在光影變幻顯得下一點也不靜態……相較于湖區這般山光水色，英格蘭平緩的鄉村景致都失色了許多。

英國湖區因孕育了世界知名童書彼得兔系列故事而聞名，然而許多人並不知曉彼得兔作者Beatrix Potter靠其故事的收入致力于保留湖區珍貴的自然風光，她在當地買下四千英畝的廣大土地，其中包含了15座農場與若干小湖泊，為了防止這些得天獨厚的優美景色淪為私有財產，或者在工業化過程中受到破壞，波特小姐在辭世前將絕大多數遺產捐贈給National Trust（保護英國自然生態為首的國家信託機構），也成為目前湖區國家公園內的大部分土地。

以往總覺得倫敦是個微型城市，雙層巴士總是險象環生（或可說司機們神乎其技）地在狹窄蜿蜒的小路上穿梭，擁擠的餐館席間，人們的膝蓋相觸也是稀鬆平常的事，被稱為「管子（tube）」的地鐵更不用說有多迷你……而這一趟湖區巡禮，我才知道，並不是越往郊區走，房子就會越大。

英國湖區Ambleside小鎮中心，有棟過路者無法不多看一眼的小屋——Bridge House，除了尺寸迷你，更出奇的是：這棟兩層樓建築有如被施了魔法般架空於小溪流之上。

若有種遠離意義明確——「目的地非重點，意在逃離一成不變的生活」，公路旅行或許是解方。這天我們開車穿越海底隧道，從英國到法國，再到比利時，短短四小時內身處三個國家，把車門當任意門。

相較于小小的台灣島，很容易讓人忘了英國也是海島國家。打包簡單衣物，我們的汽車背馳倫敦，一路開到英國東南邊界，在這段英國與法國最短距離的英吉利海峽中，海底火車只需行駛35分鐘便抵達法國土地。

英國優美的景色與悠久人文歷史孕育出許多風靡全球的鉅作，如同派丁頓熊在倫敦、彼得兔出自湖區，維尼熊便是在英格蘭南方East Sussex郡Hartfield地區中一座森林裡被創造出。這天晴空萬里，踏入故事源起的森林，我感受著自然萬物如何透過作者筆下世界安撫當時人民的戰後創傷。

電影《Goodbye Christopher Robin》中寫實呈現維尼熊故事背後的灰暗背景，第一世界大戰結束後，受戰後創傷症所苦的作家A. A. Milne決定舉家從倫敦遷至寧靜的鄉間——Ashdown Forest北邊，並意外與他從未獨自相伴的兒子（即維尼熊故事中的Christopher Robin）展開奇幻的探險生活，畫家E. H. Shepard也置身父子倆的森林秘境中為原著繪下珍貴的插圖作品。

外來客不多的Rye（或譯：萊茵）是位於英國東南方一座中世紀臨海小鎮，位於英格蘭東薩塞克斯郡，面海遙望法國領土，歷史上曾短暫被法國佔領，雖經歷戰火卻保留許多中世紀建築與原始的鄉村面貌。更要慶幸它非熱門旅遊勝地（或者尚未成為），小鎮的古樸與寧靜最是耐人尋味，若有天居民們決定要設路障將旅客阻擋在外——似乎也是合情合法。

你若對風靡全球數世紀的英式鄉村風格有過一絲嚮往，便不會對此處失望，大英帝國的心臟地帶：Cotswolds（科茨沃爾德），一直以來有著「英國最美鄉村」之譽，和法國普羅旺斯及義大利托斯卡納地區並稱為歐洲最美的三大田園風光所在。

小車顛簸地駛過遼闊的田野，一陣陣強風在壓低草木的同時也領我們望見一座又一座珍寶般的古老村莊，Cotswolds涵括多個保存完好的中世紀小鎮，各自擁有令人屏息的獨特風貌。

西洋新年跟農曆新年的期間我和老公把小孩丟包，去了趟威尼斯。也不知道為何是威尼斯，也許是小時候聽著大人說該在那裡被海平面淹沒前去一趟，也許因為那首我愛的老歌——李玟在音樂錄影帶裡站在小船上......理由都顯得有些牽強可笑。當我們的船駛近威尼斯，經過那些幾近要被海平面淹沒的門戶，我打從內心發出了讚嘆：不需要理由，這是多麼特別、不同於歐洲的地方。

睡到昏了的我在第二天被老公一說才驚覺真的一輛車也沒見到（絕對反對人們說懷孕生子會變笨一事，我們只是花太多心力在關注小孩了，能休息的任何一刻都要讓腦袋放到最 空！），威尼斯果真是名不虛傳的水城——完全以水道為交通。怪不得在那裡走起路來萬分愜意，不看路的觀光客完全不需擔心被車撞，最多是失足落水，好幾次我們面對的死路就是那麼理所當然地一個階梯連著一個階梯往水裡去。  

白天，我們做的事幾乎就是隨性散步，時代遺留下的景色儘管殘破卻依舊美得讓慕名而來的旅人在每條小橋上駐足。

回想這趟為期一周的法國之旅，最讓我印象深刻的，不是酥軟可口的誘人甜點、不是氣派輝煌的教堂和博物館、不是時尚華麗的名品大道、更不是臭名昭彰的地鐵尿騷味，是一個位於諾曼第附近，距海岸一公里的岩石小島——聖米歇爾山（法語：Mont-Saint-Michel），這座被城牆、碉堡、沙洲圍繞的美麗島嶼有如日本動畫大師宮崎駿筆下的世界。

無論它是不是宮崎駿《天空之城》、《霍爾的移動城堡》的藍本（人們總是為此爭論），第一眼直視這座小島，我們的目光的確久久無法移開，遠看像是一座海上金字塔，大批海鳥各自朝著不同方向在山城上飛舞盤旋，海風吹捧，色彩豔麗的黃綠色青苔攀上斑駁的磚牆……即便島上的建築自西元八世紀起已佇立了千年以上，卻依舊能感受到整座島嶼旺盛的生命力。一步步走近它，我產生了一股奇異的錯覺，好像這座城堡隨時都能連同底座的大岩石一起輕盈地飄浮在空中，於是可以理解聖米歇爾山何以會被日本網民票選為世界十大能量聖地之首。因為獨特的人文與地貌，這座小島連同海灣在1979年被聯合國教科文組織列為世界遺產。

聖米歇爾究竟是山還是島？

啟程前，我對布拉格這個城市並沒有太深刻的印象，頂多在朋友社群網頁內名為「布拉格」的相簿裡看過一棟棟色彩繽紛的斜頂房屋，而我始終覺得那一幢幢粉色建築太過稚氣，這回來到東歐之旅的最後一站：捷克首都——布拉格，當我真真切切身處於這座城市，才真正了解這個「歐洲最美城市」果真並非虛名，原來童話世界真實存在著。

布拉格擁有被列入世界文化遺產的珍貴景致，存在各種不同時期、風格迥異的建築物，羅馬式、哥德式、文藝復興、巴洛克、洛可可、新古典主義……，在這小小的方圓之地裡反覆讓過往旅人為之驚歎。

轉眼來到童話世界——寶石般亮眼的舊城廣場

抵達布拉格的第一個夜晚，拖著連日遠行所背負的疲憊感朝舊城區走去，腳下踩著馬走的黑磚路，穿越一條條蜿蜒小巷，踏入舊城廣場時，直入眼簾的是座閃亮而典雅的高聳尖塔，黑夜中深藍色尖塔被金色星芒與圓球妝點著，充滿層次感地錯落在夜空裡，這絕頂耀眼的建築正是泰恩教堂；一轉頭，頭頂高帽身著大衣的馬夫駕著氣度非凡的馬車駛過；環繞四周，盡是色彩繽紛風格獨特的可愛建築，在美麗的六角形路燈照映下整個廣場無比華麗，讓我們一行人全從委靡的精神中振奮了起來，看得出神。

永遠高疊的碗盤

掛滿房間的衣服還殘留著洗衣精味道

信箱上百封的信件

FB噗浪MSN無盡的未讀訊息

無底的胃